村田沙耶香的小說，都有一個共通的主題，那就是探討「正常」與「不正常」，可見作者本人對此主題相當執著。在《生命式》這本小說集裡，作者用上種種在現實世界不被認同的行為，來建構出一個把這些行為視作理所當然的虛構世界，帶領讀者思考「正常」是甚麼。

幾乎每次閱讀村田沙耶香的作品，都總需要鼓起勇氣（除了其成名得獎作《便利店人間》之外），因為內容太重口味，未必人人吃得消。之前看她的《殺人生產》、《地球星人》，就被裡面瘋狂暴烈的世界觀所嚇倒，甚至在看完那些人吃人場面後覺得反胃作嘔。這本《生命式》也一樣充斥著人吃人、交配受精等描寫，不過看起來比前述那些作品「輕手」，因為這次作者下刀快而準，沒有多餘的鮮血飆出來，反而讓人覺得比較容易接受。

書中同名短篇小說《生命式》中，就有把逝者肉體吃掉的儀式，一邊追悼逝者，一邊吃著逝者的肉，一邊物色受精人選以延續下一代，是一項神聖的儀式，設定相當異想天開，也考驗讀者的接受能力。故事主人翁對於過去嚴禁的行為現在被受認同而感到迷茫，呈現出所謂「正常」其實沒有絕對，而是會隨著社會和時代轉變而不同，正如書中主人翁友人說道：「大家口中所謂的世界，甚麼常識啦、本能啦、倫理啦，乍看之下好像堅若磐石，其實都是會逐漸變動的東西吧。」

在另一短篇小說《美好的材料》中的世界，將死去的人當作材料運用製成物品，是物盡其用的尊貴行為，這對於我們來說同樣是匪疑所思，但又不是無法理解，因為現實世界本來就有數之不盡用動物皮毛製成的物品，而人類，說穿了也是動物而已。故事主人翁是一對正籌辦婚禮的未婚夫婦，丈夫對此無法接受而跟妻子吵架，覺得拿人類當材料是「殘忍」，妻子覺得不當材料直接燒毀更「殘忍」，同一個詞語，因著不同的價值觀而賦予了不同的意義。結尾，丈夫父親所製成的頭紗，成為二人和好的轉捩點，故事收得輕巧暖心，竟帶來絲絲感動，倒是我始料不及的發展。

全書共十二則短篇故事，除了上文介紹的兩篇外，較深刻的還有探討自然與人工自然的《吃城市》、把人類當成寵物養的《波吉》、把人描繪成冰冷死物的《拼圖》、描寫物我曖昧的《風之戀人》等，雖然書寫題材內容各異，但都是這種獵奇中帶現實、現實中帶魔幻的風格，以偏鋒、甚至挑戰倫理道德的題材切入，帶來對現實世界種種既定事物、思想、價值觀的反思，這也是村田沙耶香的作品魅力。

看完這部作品，胃裡幾陣翻騰，腦中盤旋的是，既然我們所認知的「正常」只不過是剛好屬於這個時代的產物，我們又何必執著於將這種虛幻變動的「正常」作為衡量別人和自己的唯一標準？何必苦了自己又苦了別人？反正，若干年後，定義可能又不一樣了。