全書分為三大部分，首兩部佔篇幅五分之四，是全書核心部分。第一部分以永山收到奇怪的電郵開始，回想起唸藝術大學時期在合租公寓「House」跟一班創作者同住、發表處女作《凡人A的罪狀在於相信自己的才能》那段不堪回首的往事，明明青澀卻大厥放詞的討論文藝，對自身追夢的迷茫與不肯定，是小說中比較有故事性、起承轉合的部分。第二部分以永山旁觀專欄作家與搞笑藝人在雜誌欄上罵戰，主要透過字裡行間帶出對創作者和創作事的種種思哲辯論，其後發現兩位都是永山當年在「House」的房客，以文字直白地探討創作、名銜和其他現實元素如編輯、評論、緋聞等，如果以討論創作為切點，這是全書最為綿密精彩的部分。

 
又吉直樹對創作者與創作本質的描寫，無論是以對白說出或是以各種隱喻表現，都相當深刻透徹，只有過來人親身體會過才能刻劃得如此精準，大抵任何一位曾經的文青，不管是從事甚麼類型創作，或多或少會被書中不同的議題所觸動。比如，對自己的夢想以及自己是否有才華的質疑和迷茫，「自己想做的事真的屬於自己嗎？或許自己只是在別人想出來的架構中行動，其實跟本甚至不被需要。」「我想也有很多創作者像我一樣，一邊懷疑自己的才能、一邊苦撐努力工作。」也許，看到原來創作者大家都是這樣的活過來，會讓人心安理得一點。

其中影島這個角色由搞笑藝人跨界去寫小說，跟作者又吉直樹的情況一模一樣，很難不讓人把作者投射進去。書中他被人評論不務正業，帶出了創作者身份定型與人們對創作認知片面的問題。即使在成名以後，還是會有世俗的評價而束縛著自己，「連人類本能都會因為得適應社會而被矯正，有很多事你不得不接受、不得不適應，於是漸漸習慣自己的感覺跟行動悖離。」「有些人對已經廣為流傳的東西，無關真正內容，會只因為外界評價或者狀況就否定看待。」帶出創作者對商業社會、人言敬畏的種種不自由，然而，書中又提到評論對創作的必要性：「發揮引導的功能讓每名鑑賞者得以自立，或者負起介紹責任避免有趣表演被埋沒，以提升整體業界為前提的評論絕對是必要的。」此書在幾位創作者的故事中零散地帶出很多創作者遇到的現實情況，甚至在筆戰中以不同角度切入討論，沒有誰是誰非，拋出問題引發讀者思考。

全書最讓筆者感受深刻的一幕，是永山和影島闊別18年重遇，影島在酒吧想起當年大家圍在一起討論藝術的感慨：「當時我們就是井底之蛙，從井底拼命抬頭看著天空。宇宙很近對吧？好像真能去得了......但是我現在已經看不見宇宙......」讀到這裡，筆者不禁黯然，回不去那個任由思想馳騁的當年了，井底之蛙其實最快樂，成長後反而懷念起大學時期不知天高地厚亂七八糟甚麼都寫一番的自己，懂的人就會懂。

作者：又吉直樹
分類：小說

詳細介紹：https://moo.im/a/4fsuKW