時間是一座監牢，一座流動的監牢。

    爸爸被拉去坐監了。五歲的時候，媽媽對我說。

    後來，哥哥也被拉去坐監了。

    你們一定要學懂看鐘，考試會出題的。六歲的時候，數學老師對我說。

    我們用硬咭紙剪下一個圓形，再剪下兩條紙條，一條較長的像大人，一條較短的像小孩，然後用一種叫魚尾釘的東西將紙條其中一端與圓形的中心穿在一起，再將魚尾打開，固定。最後按著數目次序把1至12平均填到圓形邊緣，上方寫上12，下方寫上6，左方是3，右方是9。這可難不到我，在幼稚園的數數字測驗中我可是拿過一百分的，由1數到12實在是雕蟲小技。好了，完成。

    這個就是時鐘，兩條紙條會從1開始轉到12；短的紙條叫時針，長的紙條叫分針，分針比時針跑得快，分針跑一個圈時針才跑一小隔；它們不停地轉動著，這就是時間。老師說。

    為甚麼分針會跑得那麼快呢？

    大人跑得比小孩快，因為大人的腳比較長。老師說。

    但為甚麼大人要跑得那麼快呢？

    光陰似箭，要分秒必爭。爸爸說。

    於是，我從爸爸口中認識了秒針，原來秒針跑比分針和時針跑得更快。

    從此，我認識了時間，我的時間就被封鎖於這個冰硬的圓框內，在有限的空間裡無盡的前進。

    滴答滴答滴答滴答滴答滴答滴答滴答。

    我由時針，發育成分針，長大為秒針。我跑得越來越快。

    七時起床八時出門九時回到寫字樓等放工一時食飯二時再回到寫字樓繼續等放工六時加班八時終於放工九時回家食飯十時打電話跟情人報告十一時半開電視看晚間新聞無聊節目一時睡覺二時發夢。

    滴答滴答滴答滴答滴答滴答滴答滴答。這聲音很煩悶。

    我夢見自己被捆在秒針尖端，順著1至12的方向，被強行拖拉著。開始的時候，我努力配合它的步伐跑，跑著跑著，不知是秒針跑得快了，還是我沒力氣而跑慢了，我只好任由它拖行，任由身體與鐘面碰撞磨擦，皮破血流。我嚐試呼喊，卻只能哽出滴答的聲音，我看著自己在染血的鐘面上無止境地被拖扯著，結疤再破損，破損再結疤。

    時間是一座監牢，一座流動的監牢。

    最後，我也被鎖進監牢裡，無力，無向，無間。