犬島是個很小很小的島嶼，看過日劇《海上診療所》的朋友都知道，瀨戶內海部分小島人口少得很，島上甚至沒醫院，聽起來很誇張，但來過就知不假。這次造訪的犬島正是這樣一個地方，面積只有0.54平方公里，居民人口僅有約50人，而且大多是老年人；島上沒有巴士，只要徒步就可以逛完。

犬島票務中心

一下船，便看到碼頭旁有櫃枱派發地圖單張和快船的整理券。我拿了張地圖，打量著應先到哪裡吃點東西，雖然地圖內標示了好幾個店家，但我發現這邊的店都沒有那種打正旗號做生意的感覺，沒有招牌也沒有標示，即使經過了也不知原來店家在營業，跟大城市的商販掛著大招牌霓紅燈、打開大門大聲叫賣的模樣完全不同，也許這才是最原始純樸的店吧。





最後我選擇了在碼頭旁的票務中心內的咖啡店，點了個犬島特色燒飯團套餐，簡單卻美味，還有難忘那薑茶的溫暖；天氣有點冷，也許是令薑茶變美味的魔法。望著瀨戶內海的海浪拍打著犬島，大石塊整齊地排列繞著圍海岸線，構成窗外一幅美麗的圖案。



旅客中心內還有一個小室，放映著犬島進化成藝術之島的記錄片，如何在一個樸素的小村建造出藝術品的全過程。逛完小島後看會有更深的感受。

犬島精鍊所美術館

犬島最出名的，是犬島精鍊所美術館。從票務中心一直向前走便到。廢棄的煉銅廠遺址，聳立著高高的煙囪，很容易辨認。

話說在百多年前，這裡曾經是採石場、鍊銅所，犬島精鍊所就是當時的工場，岡山城、大阪城的石垣都是從這裡採石的。曾經興旺一時的小島，後來由於精鍊所關閉，人去樓空，便留下了廢棄的工場。



看著犬島精鍊所美術館生鏽的門牌鐵閘，就覺得特別有荒蕪感。從前的工場變成一片頹垣敗瓦，零零星星架起的石牆，散落一地砂石雜草，走在裡面，感覺就像走進了無人的廢墟探險。





犬島精鍊所美術館也很有探險感，一進去便要穿過漆黑、迂迴如迷宮般的走道，走道以很多面鏡子組成，反射著盡頭出口的一道光。我伸手不見五指，就只靠著那道微弱的光前進，一看到眼前有鏡面反射出自己，便知是鏡子要拐彎，終於有驚無險、踏踏實實地走到大廳。

在大廳內，導賞員先解釋這裡利用了鍊銅所獨特的設計，所以館內不用空調也能維持氣溫冬暖夏涼。美術館內展出以三島由紀夫為題材而創作的作品，有導賞員帶著參觀，所以就只能跟著大隊的步伐遊覽。大廳放置了裝置藝術，偌大的空間內，地面有一片水，門和窗櫺不按章法吊掛在半空，玄妙的空間讓人嘖嘖稱奇，從大廳望出窗有以廢棄門窗家具設計而成的裝置，然後還有佈滿三島由紀夫作品字串的空間，感覺滿有趣，喜歡三島由紀夫的朋友應該能更投入吧。

可惜美術館裡面不許拍照，後來很多記憶都漸漸模糊了。不過這裡散發出獨特的荒蕪感，相當令人深刻，是別的地方找不到的。

犬島「家計劃」

犬島是個質樸無華的地方，走進島內的民宅小路，跟在鄉間村野沒有兩樣。因為這裡人口少，所以連居民的蹤影也少見，甚至有不少荒廢了的房子。跟直島一樣，犬島也實行了「家計劃」項目，將古舊的民宅改造成藝術展品，將五個家邸串連成一條藝術路線，邊看邊走，感受不一樣的小島風情。

石職人的家跡

這片民宅中間的空地上，印上了動植物等圖案，有一種原始人的感覺，又覺得是一個又一個魔法陣。

S邸

這個在路邊的作品非常有趣，圓形鏡片反射出周圍的房子和景物，近看又是另一番景象。

A邸

在樸素的村落裡忽然出現這件鮮豔的作品，相當奪目，而且花紋圖案相當美麗，為犬島的街頭添上色彩。

F邸

房子內是看起來很有生命力的裝置藝術。

C邸

200年歷史的古民宅內，拉起了一屋子的黃線，優美的弧度構成視覺效果強烈的裝置藝術。



基本上，我只花兩個小時便已能把犬島上的主要作品看完，距離船開出還有一大段時間，我只好百無聊賴地在島上發呆。平實的小島，只有老房子和海，並沒甚麼好逛，加上天氣不佳，還下起小雨來，更覺無聊。我想如果我住在這裡，一定會悶昏，城市人習慣了多姿多彩，太簡樸的地方待不久。